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1. Voor alles is er een herinnering, een beeld: Primo Levi en Italo Calvino die zij aan zij in de zomerse avondschemer lopen, tijdens de hele weg naar het dorp Rhêmes-Notre-Dame praten ze geanimeerd (Calvino is groter). In Rhêmes, 
een klein dal dat een vertakking van het Aostadal is, kwamen de medewerkers en 
vrienden van uitgeverij Einaudi elk jaar samen; de discussies duurden ongeveer een 
week.1 Het was de eerste maal, althans tijdens mijn aanwezigheid, dat Primo Levi 
eraan deelnam, het moet in 1980 of 1981 zijn geweest. De betekenis van dit beeld, 
dat in mijn geheugen stond gegrift, werd me pas later met terugwerkende kracht 
duidelijk, toen in 1982 bij Einaudi Petite cosmogonie portative van Raymond Que-
neau verscheen, in de vertaling van Sergio Solmi. In de ‘Kleine gids voor de Kleine 
kosmogonie’ die het werk afsloot, drukte Calvino zijn dank uit tegenover Primo 
Levi ‘die met zijn scheikundige kennis en zijn levendige sense of humour heel wat 
passages wist te verklaren die ik niet begreep...’ (Queneau 1982, 162)2. In een een 
enthousiaste recensie van Petite cosmogonie noemde Levi de ‘Kleine gids’ van Cal-
vino ‘hoogst scherpzinnig’ (Levi 1993, 225). En in 1986, een jaar na het overlijden 
van Calvino, herinnerde hij zich openlijk ‘met vreugde en genoegen die gelukkige 
periode’ (Levi 1997b, 1344-1346)3 waarin ze in Rhêmes-Notre-Dame rond Queneau 
hadden samengewerkt. De chemicus die Calvino had geholpen bij het ontcijferen 
van Queneaus moeilijke toespelingen op de tabel van Mendelejev was niemand 
minder dan de auteur van Het periodiek systeem (1975), dat prachtige boek waarin 
de elemententabel wordt gebruikt als metafoor voor de verschillende manieren om 
invulling te geven aan het mens-zijn.4 Maar kunnen we in de context van menselijke 
verhoudingen een equivalent beschrijven dat op niet-metaforische wijze naar de 
tabel van Mendelejev verwijst? In zijn zoektocht naar ‘de kruisverbanden tussen 
de wereld van de natuur en die van de cultuur’ stelde Primo Levi zich stilzwijgend 
een dergelijke vraag en zocht er een antwoord op (Levi 1985).
2. Levi’s persoonlijke bloemlezing La ricerca delle radici (1981) begint met Job:  ‘Waarom beginnen met Job?’, vraagt Levi zich af. Dit is zijn antwoord: ‘omdat dit tegelijk wonderlijke en verschrikkelijke verhaal eeuwige vragen 
oproept, waarop de mens tot op vandaag geen enkel antwoord heeft gevonden of 
ooit zal vinden, maar dat hij altijd zal blijven zoeken, omdat hij het nodig heeft om te 
leven, om zowel zichzelf als de wereld te begrijpen. Job staat voor de rechtvaardige 
die door het onrecht wordt verdrukt.’ 
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(1) Het nostalgische relaas van 
die ontmoetingen is terug te 
vinden in Rhêmes o della felicità 
(Courmayeur 2008) van Ernesto 
Ferrero. 
(2) Calvino werkte aan de 
vertaling tussen 1978 en 1981 
(Calvino 1991, LXXXIV). De 
correspondentie tussen Levi en 
Calvino over Petite cosmogonie 
portative duurde voort, vgl. 
Calvino 2000, 1534-1535 (brief 
van 30 april 1985). 
(3) Ik verwijs ook naar Poli & 
Calcagno 1992. Levi’s bijdrage 
kwam er in antwoord op een 
vraag van Calvino naar aanleiding 
van de publicatie van diens 
vertaling van Le chant du styrène 
van Raymond Queneau (vgl. 
Calvino 2000, 1541, 10 augustus 
1985).
(4) ‘Verder bestaat er een 
immens erfgoed aan metaforen 
die de schrijver kan ontlenen 
aan de scheikunde van heden 
en verleden.’ (Levi 1991, 57) Ik 
verwijs ook naar Het periodiek 
systeem: ‘Sandro leek van ijzer en 
hij had ook een oude band met 
ijzer’ (Levi 1987, 46) en ‘meer in 
de diepte voelde hij de behoefte 
om zichzelf, en mij, voor te 
bereiden op een toekomst van 
ijzer’ (Ibid., 48). Dat ontkracht 
de opmerking van Calvino die 
‘Argon’ beschouwt als ‘het enige 
hoofdstuk waarin het chemische 
element metaforisch is’ (Tesio 
1991, 606).
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Job mag dan ‘de mens’ in het algemeen zijn, toch kun je moeilijk de autobio-
grafische accenten ontkennen die overal in deze zinnen opduiken en die enkele 
regels verder manifest worden, als Levi stelt dat Job, de rechtvaardige, ‘tot proefdier 
wordt verlaagd’, slachtoffer van een wrede weddenschap tussen Satan en God. In 
een beroemd geworden passage uit Is dit een mens heeft hij het over Auschwitz als 
over een experiment: 
Men bedenke dat het Lager ook en niet in de laatste plaats een reusachtig biologisch en 
sociaal experiment is geweest. Duizenden individuen van verschillende leeftijd, beroep, 
afkomst, taal, cultuur en gewoonten worden opgesloten achter prikkeldraad en daar onder-
worpen aan een vast, controleerbaar, voor allen gelijk en voor alle behoeften ontoereikend 
leefpatroon: geen rigoureuzer proef is denkbaar om vast te stellen wat aangeboren en 
wat aangeleerd is in het gedrag van de diersoort mens in zijn strijd om het bestaan. (Levi 
2007, 101)5
Job (zo had Calvino onmiddellijk begrepen) verwijst naar Auschwitz.6 Toch was 
Primo Levi zich al een paar jaar eerder gaan afvragen of de door de figuur van Job 
belichaamde tegenstelling tussen de rechtvaardige en het onrecht wel zo duidelijk 
was als op het eerste gezicht leek, zelfs in Auschwitz. ‘Het komt me voor dat de tijd 
is gekomen om de kloof tussen slachtoffers en beulen te onderzoeken, en met een 
lichtere hand en een minder troebele geest dan recentelijk is gedaan, bijvoorbeeld 
in bekende films’, schrijft hij in het nawoord bij De nacht der Girondijnen, de novelle 
van Jacob Presser die hij had vertaald (Levi 2011).7
In 1979 zinspeelde Levi in een interview op een project ‘met een stellingname 
tegenover de dubbelzinnigheid’ (interview met Giorgina Arian Levi in Levi 1997a, 
158). Hetzelfde jaar verklaarde hij in een ander interview dat hij wilde terugkomen op 
de ervaring van het Lager, ‘na alle polemieken over de identificatie van de slachtoffers 
met de onderdrukker, het schuldthema, de extreme dubbelzinnigheid ter plaatse, 
de grijze zone tussen onderdrukkers en onderdrukten’.
‘De grijze zone’ wordt aangekondigd in het gelijknamige, rijke hoofdstuk van De 
verdronkenen en de geredden, Levi’s laatste boek, maar het thema (niet de metafoor) 
was al aanwezig in zijn eerste boek, Is dit een mens, in het hoofdstuk ‘I sommersi e i 
salvati’.8 Met veertig jaar verschil verleent de titel van een hoofdstuk zijn naam aan 
een boek. Zo eindigt de literaire parabel (en niet veel later ook het leven) van Primo 
Levi. Maar de toon van beide teksten verschilt sterk. Het hoofdstuk van Is dit een 
mens werd geschreven door een getuige die zich herinnert, het hoofdstuk van De 
verdronkenen en de geredden door een getuige die zich aan overpeinzing overgeeft. 
Het tijdverschil met de gebeurtenissen wordt versterkt door een literaire filter, 
namelijk De verloofden (I promessi sposi), de roman van Manzoni die Levi al tijdens 
het interview in 1979 voor ogen had:
Als Renzo Tramaglino Don Abbondio met een mes bedreigt [...] merkt Manzoni op dat 
de onderdrukker, Don Rodrigo, ook verantwoordelijk is voor de kleine wandaden die zijn 
(5) De Italiaanse uitgave bevat 
een inleiding van D. Del Giudice, 
die Claude Lévi-Strauss’ definitie 
van Primo Levi als een ‘groot 
etnograaf’ overnam. Levi kwam 
terug op de ‘experimentele aard 
van de Lager’ in ‘Arbeit Macht 
Frei’ (1959). Zie in dit verband 
ook Bucciantini 2011.
(6) ‘Naar mijn mening herinnert 
Jobs aanwezigheid in uitgerekend 
de aanloop naar die “zoektocht 
naar de wortels” aan het feit 
dat Primo Levi’s parcours via 
Auschwitz verloopt.’ (Recensie 
op 11 juli 1981 verschenen in La 
Repubblica, vertaling GdH.)
(7) Levi verwijst naar L. Cavani’s 
film Il portiere di notte/The Night 
Porter uit 1974.
(8) Noot van de vertaler: voor 
de Nederlandse versie van Is dit 
een mens werd de titel van het 
hoofdstuk I sommersi e i salvati 
vertaald als De verlorenen en 
de geredden. In een vroegere 
versie van Is dit een mens was I 
sommersi e i salvati de titel van 
het tweede hoofdstuk, dat later 
Nel fondo (Op de bodem) werd, 
vgl.  Mesnard 2011, 188. Om een 
onduidelijke reden vertaalt De 
Matteis-Vogels ‘la zona grigia’ 
met ‘de grijze laag’ in plaats van 
‘de grijze zone’.
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slachtoffers begaan. Dat ken ik maar al te goed. Het is dom en fout om alle demonen aan 
één kant in te delen en alle heiligen aan de andere. Zo ging het er helemaal niet aan toe 
[...]. Wie de mensheid in witten en zwarten opdeelt, kent de mens niet. (Interview met 
Giuseppe Grassano in Levi 1997a)
Directe of indirecte verwijzingen naar De verloofden keren heel vaak terug in 
Primo Levi’s geschriften en interviews. Toch heeft deze passage van Manzoni, die 
hij vermeldt in het interview van 1979 en vervolgens citeert in het hoofdstuk ‘De 
grijze zone’ van De verdronkenen en de geredden, een bijzonder belang. Levi waagt 
zich op het gladde ijs van de ‘dubbelzinnigheid’, of veeleer de ‘extreme dubbelzin-
nigheid’, en kiest Manzoni als gids om een thema aan te kaarten dat teruggaat op 
zijn ervaringen in Auschwitz. Maar waarom Manzoni? 
3. Voor de jonge Primo Levi waren scheikunde en fysica ‘tegengif tegen het fascisme’, omdat ze duidelijke antwoorden vereisten, ja of nee. Zo kun je in het hoofdstuk ‘IJzer’ van Het periodiek systeem het volgende lezen: 
Om twee uur ’s middags gaf professor D. [...] ieder van ons precies één gram van een bepaald 
poeder: voor de volgende dag moesten we daar een analyse van maken, dat wil zeggen 
opgeven welke metalen en niet-metalen het bevatte. Schriftelijk, in de vorm van een ver-
baal, met ja of nee, want twijfels en aarzelingen waren niet toegestaan; dat eiste elke keer 
weer een keuze, een redeneren en concluderen; het was een volwassen, verantwoordelijke 
bezigheid, waarvoor het fascisme ons niet had toegerust en waar een droge, zindelijke 
geur aan hing. (Levi 1987, 45; 40-41)
Het periodiek systeem vergt duidelijke antwoorden: ‘het vak van scheikundige 
bestaat er voor een groot deel in rekening te houden met die [minieme] verschillen’, 
bijvoorbeeld tussen het bijna-identieke natrium en kalium; ‘en het vak van schei-
kundige niet alleen’, besluit Primo Levi in 1975 (Ibid., 64). 9Maar die overtuiging dat 
hij de duidelijke antwoorden van de chemische wereld tot de menselijke wereld kon 
uitbreiden was gedoemd om snel te versplinteren als gevolg van Levi’s niet aflatende 
overpeinzingen over zijn Auschwitzervaring. ‘De nieuwkomers in het Lager, jong of 
niet’ hadden onmiddellijk begrepen dat er tussen onderdrukkers en onderdrukten 
een dubbelzinnige zone bestond, waarin bevoorrechte onderdrukkers huisden die in 
mindere of meerdere mate met de onderdrukker collaboreerden. Dubbelzinnigheid 
staat niet gelijk met verschil (in het periodiek systeem der elementen is er geen 
dubbelzinnigheid). De onderdrukte die op zijn beurt onderdrukt, is een dubbelzin-
nig wezen, een oxymoron: ‘gemeten naar frequentie en kwaliteit [ongetwijfeld] de 
belangrijkste stijlfiguur in het oeuvre van Primo Levi’, zoals Pier Vincenzo Mengaldo 
zeer verhelderend aantoont, en waarbij hij ook op de grijze zone doelt (Levi 1990, 
238; vertaling GdH).
In 1976 vraagt Levi zich af: ‘moet Cohn worden veroordeeld?’ (Cohn is een per-
sonage uit De nacht der Girondijnen van Presser, het is de Jood die zich ten dienste 
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van de nazi’s stelt door transporten naar Sobibor te organiseren.) En hij antwoordt: 
‘Wel, de teneur van dit [Pressers] werk is dat Cohn moet worden veroordeeld.’ (Levi 
2011) Tien jaar later, in een reflectie in De verdronkenen en de geredden over bestaande 
figuren die met de nazi’s hebben gecollaboreerd, geeft Levi een ander antwoord: 
‘in dergelijke gevallen zou het onverstandig zijn om al te snel een moreel oordeel 
te vellen’. En daar last hij, op een strategische plaats, het citaat uit de Verloofden in 
dat hij een paar jaar voordien in het bewuste interview had vermeld: 
 
Manzoni zag het goed in: ‘Provocateurs, afpersers, al diegenen die op wat voor manier 
dan ook anderen kwaad berokkenen, zijn niet alleen schuldig aan wat zijzelf misdoen, 
maar ook aan het zedelijk bederf van hun slachtoffers.’ Dat iemand slachtoffer is, betekent 
niet dat hij geen schuld kan hebben, en dikwijls is die schuld objectief gezien zwaar; maar 
ik ken geen menselijk gerecht dat de maat ervan zou kunnen bepalen. (Levi 2000, 470)
‘Ik ken geen menselijk gerecht’: die woorden, uit de pen van iemand die geen 
andere rechtbanken kende, onthullen de intensiteit van de inwendige dialoog die de 
niet-gelovige Primo Levi voerde met de bekeerde katholiek Manzoni, voor wie het 
godsoordeel de beslissende instantie was. Maar tot die inwendige dialoog behoort 
ook de frase ‘in dergelijke gevallen’ die verwijst naar de casuïstiek, dat wil zeggen de 
procedure waarbij wordt getracht de abstracte formuleringen van wetten en morele 
wetten concreet te toetsen via de analyse van specifieke gevallen. Dit verband met 
de casuïstiek wordt bevestigd door de technische uitdrukking ‘gewetenszaak’ die 
Primo Levi gebruikt in de inleiding van het boek waarin Hermann Langbein (zelf 
ook in Auschwitz geïnterneerd) nauwkeurig het Lager-systeem had geanalyseerd 
‘met inbegrip van de grijze zone van Kapo’s en gevangenen die een graad hadden 
gekregen’ (Levi 2002).10
4. Ik ben vertrokken van een zeer algemene definitie van de casuïstiek, die ik opnieuw in zijn historische context zal trachten te plaatsen. Manzoni, bekeerd tot een streng katholicisme van jansenistische inslag en nauwge-
zet lezer van de schrijvers uit Port-Royal, uitte zijn vooringenomenheid tegen de 
casuïstiek, te oordelen naar de Osservazioni sulla morale cattolica (1819). Manzoni 
schreef die tekst op aanraden van zijn spirituele leidsman, Monseigneur Luigi Tosi, 
als antwoord op het laatste hoofdstuk van Sismondi’s Histoire des républiques italien-
nes du Moyen Âge (1818). Sismondi schreef een groot deel van de morele decadentie 
van de Italianen toe aan de Kerk, meer bepaald aan de verderfelijke invloed van de 
casuïstiek. Op deze beschuldiging reageerde Manzoni door de katholieke moraal te 
verdedigen, maar tegelijk nam hij afstand van de casuïsten. Hij beweerde ook dat hij 
geen daarvan had gelezen (‘Ik heb er geen enkele van gelezen’) en dat hij hen alleen 
kende ‘door de weerleggingen en afkeurende oordelen die veel van hen zich op de 
hals hebben gehaald’, vooral natuurlijk vanwege Pascal in zijn Lettres provinciales 
(Sismondi 1819, 413 e.v.; Manzoni 1819, 95-99). Mogelijk strookt deze ostentatieve 
verklaring niet helemaal met de waarheid; maar het essentiële punt dat ons naar 
(9) De passage wordt in een 
ander verband geciteerd door 
Cases 1997, 7.
(10) In Menschen in Auschwitz 
(1980) merkt Langbein op hoe 
Levi zelf niet had beseft dat hij in 
Is dit een mens de hiërarchische 
structuren in het kamp 
onvoldoende had geanalyseerd. 
Levi had het over Langbein als 
over ‘een zeer goede vriend, 
iemand voor wie ik een immens 
respect heb’ (Levi 1997).
Getuigen tussen geschiedenis en herinnering – nr. 119 / december 2014116
DOSSIER
Primo Levi en de grijze zone terugvoert, ligt elders. In verband met de casuïstiek 
worden vaak twee zaken verward, namelijk de gevalstudie en het oordeel dat daaruit 
volgt. De morele laksheid die vaak in de casuïstiek is te vinden, en dan vooral bij de 
jezuïeten, is daarvan nochtans geen noodzakelijk gevolg. Sismondi besefte dat zelf 
ook. In een brief uit 1833 aan de unitaristische theoloog William Ellery Channing 
schreef hij: 
Zij die menen dat de moraal uitsluitend uit een paar eenvoudige, snel afgehandelde voor-
schriften bestaat, lijken me bepaald oppervlakkige waarnemers. Wel integendeel, hoe meer 
je ze bestudeert, hoe breder ze wordt. Daarvan kun je je vergewissen door de duizenden 
boeken over gewetenszaken in de katholieke kerk te lezen. Door het biechtgeheim en de 
noodzaak om uiteindelijk absolutie te verlenen en de macht van de priester te handhaven 
zijn de casuïsten ongetwijfeld afgedwaald en hebben ze met hun hulp de zogenaamde 
‘jezuïetenmoraal’ in het leven geroepen. Toch hebben zij in die nobele wetenschap grote 
vooruitgang geboekt en aan hen, misschien nog meer dan aan de Bijbel zelf, danken we 
het instellen van het christelijke morele systeem. (Ruffini 1931, 183-183)
Door zijn rigoristische moraal kon Manzoni niet tot een dergelijke conclusie 
komen. Toch verduidelijken de subtiele morele onderscheiden in zijn roman de 
strengheid van het gevelde oordeel, veeleer dan het te verzachten. Dat is het geval in 
de passage uit Verloofden die Primo Levi met betrekking tot de ‘grijze zone’ citeerde: 
de corruptie van de onderdrukte door de onderdrukker is voor die laatste een ver-
zwarende factor. Zonder haar te citeren verwijst Primo Levi vlak voor de conclusie 
van het hoofdstuk weer naar die passage: 
[…] een hels systeem als het nationaalsocialisme oefent een griezelige zuigkracht uit, 
waaraan men zich moeilijk kan onttrekken. Het verlaagt zijn slachtoffers en maakt ze 
gelijk aan zichzelf, omdat het grote en kleine medeplichtigen nodig heeft. (Levi 2000, 492)
De Speciale Eenheden (Sonderkommandos) waaraan het beheer van de verbran-
dingsovens was toevertrouwd, vormen daarvan het extreemste geval. Het bedenken 
en realiseren van die eenheden is, zo schrijft Levi, ‘de meest demonische misdaad 
van het nationaalsocialisme geweest’. Hij vraagt om de geschiedenis van zij die eraan 
deelnamen ‘met piëteit en een onvertroebelde blik te overdenken’ en ‘het oordeel 
over hen op te schorten’ (Ibid., 485). Maar zich onthouden van elk oordeel over 
de onderdrukten die medeplichtig waren aan onderdrukking, staat niet gelijk met 
met het vergeven van de onderdrukkers. ‘Het werkwoord “vergeven” maakt geen 
deel uit van mijn woordenschat’, zegt Primo Levi tijdens een interview. ‘Ik ben niet 
gelovig, voor mij heeft kwijtschelding van zonden geen duidelijke betekenis. Ik denk 
dat niemand, zelfs een priester niet, de macht heeft om al dan niet de absolutie te 
geven.’ (interview met Giorgio Calcagno in Levi 1997a) In een ander interview, dit-
maal in joods en niet meer in christelijk verband, verklaart hij: ‘Daar ik niet gelovig 
ben, weet ik niet wat vergeving precies is. Het is een begrip dat geen deel uitmaakt 
_ Karikatuur van Primo 
Levi als redacteur van de 
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van mijn wereld. Ik heb geen enkele macht om vergeving te 
schenken. Misschien had ik die wel gehad als ik rabbijn was, 
of rechter.’ (interview met Risa Sodi in Levi 1997a) Zo neemt 
Primo Levi, tegen de onjuiste gelijkstelling alles begrijpen 
is alles vergeven, resoluut afstand van de tweede term en 
kiest voor de eerste. ‘Ik leef, en ik zou jullie willen kunnen 
begrijpen om over jullie te kunnen oordelen’, richt hij zich 
via zijn vertaler tot de Duitsers (Levi 2007, 203). Trachten 
te begrijpen hoe Auschwitz mogelijk werd gemaakt, en hij 
voegt er in een interview aan toe: ‘in ruimere zin, omdat 
ik wel meer zaken wil begrijpen: ik ben chemicus, ik wil 
de wereld om me heen begrijpen’ (interview met Giorgio 
Calcagno in Levi 1997a).11 Welnu, voor de dubbelzinnighe-
den van Auschwitz staat de scheikunde met haar duidelijke 
indelingen machteloos, zoals hij zelf heeft kunnen vaststel-
len. Daarop berust de schatplichtigheid van Primo Levi, 
de ‘Joodse Italiaan’ (zoals hij zichzelf graag definieerde), 
aan de bekeerde katholiek Manzoni, en meer bepaald aan 
de Manzoni die paradoxaal dicht bij de casuïstiek stond 
(Belpoliti 1998, 111-114).
5. Hoe valt die schatplichtigheid die nabijheid te verklaren? Ik denk dat het antwoord schuilt in de onderlinge verbanden, die nog niet werden bestu-deerd met alle aandacht die ze verdienen, tussen de Talmoed en de chris-
telijke casuïstiek. Primo Levi wijdde het artikel ‘Rite en lach’ aan de Talmoedische 
wetenschap in Sjoelchan Aroech (De gedekte tafel), het bekende boek van Joseph ben 
Ephraim Karo dat in 1565 in Venetië verscheen en waarvan hij de vertaling had gele-
zen. Nadat hij op vermakelijke toon een aantal rituele onderscheiden de revue heeft 
laten passeren die Karo met bepaald casuïstische verfijning en precisie analyseert, 
trekt Levi in een lyrische uitbarsting zijn onderwerp opeens open naar de kosmos: 
Achter deze merkwaardige passages zie ik een oeroude smaak voor de gewaagde discussie, 
een intellectuele flexibiliteit die niet bang is voor tegenstrijdigheden, ja, deze zelfs aan-
vaardt als een onmisbaar ingrediënt van het leven; en het leven is regel, orde die zegeviert 
over de Chaos, maar de regel heeft hoekjes en gaatjes, niet-verkende leemten van uitzon-
deringen, vrijheden, toegevendheid en wanorde. Wee degene die ze uitwist; misschien 
bevatten ze de kiem van al onze morgens, want de machinerie van het heelal is subtiel, 
subtiel zijn de wetten die haar regeren, elk jaar subtieler blijken de regels waaraan de 
subatomaire deeltjes gehoorzamen. Vaak aangehaald is Einsteins uitspraak: ‘De Heer is 
subtiel, maar kwaadaardig is Hij niet’; subtiel moeten dus, naar Zijn beeltenis, diegenen 
zijn die Hem volgen. Het valt op dat onder de natuurkundigen en cybernetici de Joden 
van Oost-Europese herkomst zeer talrijk zijn; zou hun esprit de finesse iets anders zijn 
dan een Talmoedische erfenis? (‘Rite en lach’ in Levi 1993, 248)















(11) Het interview verscheen op 
26 juli 1986 in La Stampa onder 
de titel ‘Capire non è perdonare’ 
(‘begrijpen is niet hetzelfde als 
vergeven’).
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Het is een opgewekte bladzijde, vol van Primo Levi’s ‘levendige sense of humour’ – 
een levendigheid waar Calvino het bewonderend over had als hij terugdacht aan hun 
samenwerking voor Petite cosmogonie portative. Maar het gaat om een breekbare, 
bedrieglijke vrolijkheid. Achter de lofzang op de uitzondering die ‘de kiem van al 
onze morgens bevat’ bemerk je de casuïstiek, de zin voor verfijning, de subtiliteit: 
stuk voor stuk de instrumenten waarmee Primo Levi de donkere herinnering aan 
zijn gisterens12 en de dubbelzinnigheden van de grijze zone trotseerde. ❚
Vertaling: Gorik de Henau
Levi, Calvino  
en de grijze zone (vervolg)
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